梦总是从车站开始。
不是现代化的高铁站，而是九十年代那种老式火车站：磨得发亮的水磨石地面，绿色油漆剥落的长椅，高高的窗户投下菱形的光斑，空气里有煤烟、汗水和廉价香烟混合的味道。
我坐在第三排长椅靠右的位置，膝盖上放着一个帆布书包——是我初中时用的那种，深蓝色，边角磨损，上面用白色涂改液画着歪歪扭扭的星星。我知道自己在等车，但不知道要去哪里，也不知道车什么时候来。
然后阿远出现了。
他穿着我们初中时的校服——那套难看的蓝白运动服，袖子总是不够长，露出他细瘦的手腕。头发是少年时柔软的自然卷，眼睛很大，睫毛很长，看人时有种小动物般的专注。他十五岁的样子，一点没变。
“寒。”他叫我，声音也是记忆中的清亮，还没变声完全。
我抬头，心跳漏了一拍。不是心动，是那种见到本以为永远消失之物的震惊。
“阿远？”我的声音在梦里听起来很遥远。
他在我身边坐下，帆布长椅发出轻微的吱呀声。我们肩并肩坐着，像初中时在操场看台上那样。他的手放在膝盖上，手指细长，指甲修剪得很干净——我记得这个细节，阿远总是很在意指甲卫生。
“你要去哪里？”他问。
“不知道。”我老实回答，“车还没来。”
“我的车已经走了。”他说，语气平静，“刚才走的，去南方的车。”
我看向空荡荡的站台，铁轨延伸向雾蒙蒙的远方。没有火车，没有汽笛声，只有寂静。
“那你怎么还在这里？”
“因为想和你道个别。”阿远转头看我，眼睛里有种温柔而悲伤的东西，“我们好久没好好说再见了。”
梦里，我突然想起现实中最后一次见阿远的情景。那是五年前，晓君和阿妍彻底闹翻后的第三个月，我们几个发小勉强组织了一次聚会。气氛尴尬得像绷紧的弦，每个人都小心翼翼避开某些话题。阿远坐在角落，很少说话，只是偶尔看看手机。结束时，大家在餐厅门口简单道别，他说“下次见”，我回“嗯，下次”。然后没有下次了。
没有正式的告别，没有争吵，没有解释，就像温水慢慢变凉，等意识到时，已经冷得无法入口。
“对不起。”我在梦里说，不知道为什么道歉。
阿远笑了，那个熟悉的、有点羞涩的笑：“为什么要道歉？又不是你的错。”
“我让我们的友谊……慢慢消失了。”
“友谊不会消失。”他摇头，“只是变成了别的东西。像水变成云，云变成雨，形态变了，但还是水。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！