天才一秒记住【沸腾文学网】地址：101du.net
记录者按：本篇从晨晨的视角，记录他从七岁到十四岁期间，如何感知和应对母亲的崩溃与重建。这是一个孩子眼中的家庭地震，也是种子如何在废墟缝隙中发芽的故事。所有叙述基于晨晨的绘画、作文、以及他与寒阿姨的对话整理而成。
——寒，整理于丙午年冬
蓝色人影（7岁）
晨晨最早的记忆里，家是一栋有大窗户的房子，阳光总是很充足。爸爸很高，说话声音低沉，周末会带他去公园踢球。妈妈很漂亮，会做小熊形状的煎蛋，晚上陪他读绘本直到睡着。
但有一天，阳光不见了。
不是真的不见——窗外的太阳还在，但家里的光变了。妈妈的眼睛总是红红的，像刚哭过。爸爸不再回家吃晚饭，周末也不再出现。妈妈开始说：“爸爸工作很忙，要去很远的地方。”
七岁的晨晨知道“很远的地方”是什么意思吗？不完全知道。但他知道别的小朋友都有爸爸来接放学，他没有。他知道妈妈半夜会悄悄起床，在客厅里坐很久。他知道不能问太多关于爸爸的问题，因为妈妈会突然沉默，或者转过脸去。
他开始画画。
第一幅关于变化的画是在幼儿园美术课上。老师让画“我的家”。晨晨拿起蜡笔，画了妈妈和自己，然后停下笔。他觉得应该还有一个人，但那个人越来越模糊了。最后，他用蓝色蜡笔在画面边缘涂了一个模糊的人影——没有脸，没有手脚，只是一团蓝色。
“这是谁呀？”老师蹲在他身边问。
晨晨摇摇头：“不知道。但应该在的。”
老师摸摸他的头，没再问。那幅画贴在教室墙上，晨晨每次路过都会看一眼那个蓝色人影。它像一个空缺，一个应该被填满但不知道如何填满的空间。
家里的东西开始变少。
先是爸爸的衣物不见了，妈妈说“送去干洗了”。然后书房里爸爸的电脑和文件消失了，妈妈说“爸爸工作需要”。接着，客厅里一家三口的合影被换成了晨晨和妈妈的照片。
有一天，晨晨在储藏室发现了一个纸箱，里面全是爸爸的东西：领带、手表、高尔夫球杆、几本书。他问妈妈：“这些也不要了吗？”
妈妈正在洗碗，背影僵了一下：“先放着吧。”
“爸爸什么时候回来拿？”
妈妈没有回答。水流声继续，碗洗了很久很久。
那天晚上，晨晨第一次做了关于爸爸的梦。梦里，爸爸站在一扇门后，隔着玻璃朝他挥手，但听不见声音。晨晨想跑过去，但腿像被粘住了。醒来时，枕头湿了一小块。
他没有告诉妈妈。妈妈最近睡得很浅，眼圈总是黑的。寒阿姨（那时候晨晨还叫她“寒姐姐”）偶尔会来家里，和妈妈在阳台说话，声音很低。晨晨假装玩积木，但竖起耳朵听。他听到一些词：“抑郁”、“失眠”、“法律程序”——不懂的词，但知道是沉重的词。
寒阿姨每次来都会带小点心给他，陪他玩一会儿。有一次，她问：“晨晨最近开心吗？”
晨晨想了想：“妈妈不开心，所以我也不太开心。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！